Perempuan yang Tertawa Sendiri di Pojok Ruangan


Ia berdiri di pojok ruangan
Dekat rak koran dan majalah
Kursi-kursi sudah penuh
Semua petugas sedang sibuk melayani

Nomor 27, tertulis di sebuah kartu pengunjung
Salon besar yang tertempel di bawah plafon masih membunyikan angka 9

Setelah itu, suasana hening kembali
Sebagian besar orang menunduk
Sesekali terdengar samar suara petugas dan customer
Juga deritan printer

Perempuan memasang headset dan membuka instagram
Ia sentuh tombol explore
Beragam foto dan video tersaji
Ia lantas senyum-senyum sendiri

Beberapa menit kemudian ia tertawa
Beberapa kali ia tertawa, dan semakin kencang
Seseorang menepuk pundaknya
Kepalanya mendongak dan beberapa pasang mata sudah tertuju ke arahnya

Bibirnya tersenyum getir
Raut wajahnya sendu dan malu
Lantas ia cabut headset dari lubang telinga
Dan mulai mengambil koran di sampingnya

Beberapa menit kemudian ia terdera kebosanan
Berharap segera tiba giliran, lalu pulang, dan kembali membuka instagram

Bogor, 27 Januari 2020
A. Fahrizal Aziz

Cari tulisan berdasar topik